デスマスク

はちがつ　じゅういちにち　　はれ

おかあさんが、しんだので、ゆいごん？　で、ですますくを、つくりました。

ぼくは、おかあさんのかおに、しろいものを、ぬりました。

てが、べたべたしました。

しらないおとこのひとが、だいたい、ぬりました。

ですますくが、できました。

　　　　　　　・

はちがつ　じゅうににち　　はれ

ですますく、おうちにあります。

　　　　　　　・

母親が死んだのは、岡村清一が五歳の時だった。

愛する人が死んだ場合、その実感が湧かないと言う人は、珍しくない。

それは、愛する人が死んだという紛れも無い事実を、頭が拒否しているからである。

その死を認めたくないのだ。

しかし岡村の場合は違った。

五歳ならば大人程ではないにしろ、〝死〟というものをほとんど理解しているはずだ。

普通は。