灰島のバレッド

ラストデイズ

僕は最初その日付に何が書いてあるのか気になって壁に掛けられているカレンダーを見てみたのだが、僕にはそれを理解することはできなかった。

『12日 ハチミツ戦争』『13日 桃色三角』『14日 水鳥の水槽』

と脈絡のない短文や単語が延々書き連ねてあるだけで、何を意味しているのかわからない。

僕は彼女にこれは何なのかと聴いた。

すると彼女は楽しそうな表情をこちらに向け

「来る日全部に名前をつけてるの」

と、答えた。

その行為が僕の生活に影響を及ぼしたことは今のところない。