渡り鳥

街一番の時計塔は、隣街からも見え、人々の時間を刻んでいる。

夜は塔の頂上に明かりが灯り、飛行機の道しるべにもなっている。

それ以外は特に目立った特徴のない、山間の小さな街。

俺はそこに越してきて、そろそろ半年になる。

「イチ！今日なんか予定ある？」

「今日？別にないけど。」

「じゃあ、渡り鳥見に行こうぜ！今日到着するって、ニュースで言ってた！」

「渡り鳥？シンお前、ほんと生き物好きだね。」

「ま、実家が実家ですからね。」

「そうか。」

友人のシンの父親は、時計塔のメンテナンスを、母親は、時計塔の掃除を仕事にしている。

単純に高いだけの塔は、動物にも格好の休憩所らしく、鳥が方角の目印にしたり、うさぎが日陰を求めて寝に来たり、たまにリスが木の実を隠しにくることもあるそうだ。

「オヤジやお袋は仕事でやってるけど、俺はボランティアだぜー！せめて小遣い上げて欲しいね！」

と愚痴を溢しながら、うさぎが起きるまで側にいてやったシンの笑顔を、俺は今でも覚えている。