窓

気付けば俺は、死に行く太陽が最期の命を燃やす、紅く爛れた光の中に立っていた。

頭を巡らすと、隣に友人が心配そうな顔で立っている。

頬が熱い。いや、痛い。
俺は頬を擦った。

「すまん、殴った。でもな、何回声を掛けても反応が無いし、どんどん歩いていくから不安になったんだ」

殴った？
いや、それよりも歩いていった？　何処に？

俺は自分の状況が分からず、友人が何を言っているのかも理解出来ないでいた。

友人から視線を外し、周囲に目をやる。

そこは自分の部屋ではなかった。

一本の草も生えていない、固く乾いた地面。養分は勿論、水分すら一切無いのだろう、所々がひび割れている。

そして目の前には、毎日見てきたあの家が建っていた。あの茶色くささくれたような壁も、トタン板を葺いた屋根も、寸分違わずそこにある。

唯一異なっているのはあの窓だ。

あの窓。いつも人影を映していた、あの窓。

鮮明に、人影を映していた、あの窓。

そこにはまるでタールのようなどす黒い汚れが広がり、夕陽が目隠しをしてなくても、中の様子など窺い知りようがないのだった。