まだ完全に遅くないなら、どうしたら良い？

前日

　ーーーー内容は日記形式になっている。一週間「君は俺にとってなんなのか」を考え尽くしたつもりだ。
　一枚目にはそれだけが、記憶にある字よりもいくらか丁寧に書いてあった。

　……読むのが怖い。そう思った。
　僕は、紺色の封筒に８枚の紙を押し込んだ。
　「……明日から。明日から一枚ずつ読もう。うん。」
　今読み出したら、学校また行けなくなりそうだし。