くろいろ

01 なこ

同じことを実子も。

私よりずっと苦しいところで堪えてたんだと思う。

実子のことを思い出すと、いつもこの場面が浮かんでくる。

鏡片手に、マキロンでぬらした綿棒を股の穴にあて、「消毒」と顔をゆがませている実子。

それは私の人生で歴史に残る大きな大きな胸の痛みだ。

計画通り、私たちはカラスを埋めるための穴を来る日も来る日も掘り続けた。

カラスの相手をしない方が穴掘る。

相手をする方は落とし穴への目隠しになる。

私たちにとって穴掘ることはカラスの魂を削る作業だったし、掘ることで既に殺し始めていると信じていた。

相手をするより掘る方が辛いと実感したくて、手の平のマメがすり減るほど必死に穴を掘りまくった。

おかげで実子は、たくさん無理をしたのだと思う。

あと少しというところで風邪をひいた。

風邪はすぐに肺炎へとエスカレートし実子の体を苦しめた。

その時すでに穴の深さは３ｍ近く。

実子は高熱にうなされながら
「ううう、ばかやろお」
と繰り返し嘆いては、その角張った体で 無理やり起き上がろうとするので私はつい
「だいじょうぶだよ」
と根も葉もない泡を吹きかけてしまう。

そうすると実子は
「菜子はずるい、あたしの健康をみんな独り占めしている、

あたしはこの体のせいで幸せを掴むことさえできないでいるのに」
と冷たく澄んだ魚のような目で睨みつけるのだった。

やがてその鋭い眼差しは少しずつ涙でいっぱいになって、きらきら輝いていく。

「私が実子の体だったら良かったのに」

私は言った。

実子の悲しみにたえられなくて。

言った後で恥ずかしくなるくらい薄っぺらな言葉。

私は言葉にも満たないそれで、実子を覆い隠すことしかできない。