くろいろ

01 なこ

ついでに手首の絆創膏もなめておいた。

血の味はしなかった。

実子の言葉がよみがえる。

「いつか死ななきゃいけないのはわかるけど、

死ぬことを考えるのはコワイの、

死のうとすること考えてると気が紛れるのに、

あたし死にたいのかな、死にたくないのかな、

死ぬってなんなんだろう」

「実子が欲しがってる死は、私にとって絶対いらないものだよ、

実子が捨てたがってる命が私はどうしても必要なの、
だから死ぬなんて言わないで」

そのとき私はそんなようなことを言ったと思う。

イライラするくらいじれったい声で。

誰かの目に触れたら間違いなく捨てられるような 汚い涙を垂れ流しながら、今と同じように実子の 手首を舐めてそう言った。

あのときの血は甘かった。

どんどんこぼれ落ちていく血は、甘くてあったか かった。

実子の手首で打たれてる脈とか、透けた青い血管 とか。

それらを押し切って作った傷をふさごうとする細 胞とか。

私には不確かすぎて、そこにあるのかさえわから ない。

そんな頼りないものに実子の命はぶらさがってい たけれど、医者でもない私には遠すぎて届かな かった。

幼い私にはどうすることもできない。

そういう場所に実子の命は人質みたく飾られていて、私はそれをゴミみたいに小さく丸めた体で眺めていた。

背伸びなんてできないくらい、つま先をぎゅっと にぎりながら。

ただ耳をふさいで、頭を抱えて、毛布をかぶって 泣いていればそれでいいと思ってた。

すくいあげたって、どうせ全部こぼれ落ちてしま う。

それが子供っていう生き物なんだ、だから仕方ないことなんだ、となぐさめながら。

指の隙間なんて大人にもついてるのに。

ばかみたい。