人殺しと少年

ぼくと妹

「お母さん、おなかすいた」

きのうからなにもたべさせてもらってない。もうよる。
だから、お母さんにおねだりしてみた。

「…………」

お母さんはぼくをみないでずっと、妹のためにりょうりをつくってる。
あきらめて、妹とあそんでるお父さんにはなしかける。

「お父さん……」

やっぱり、みてくれない。

「お父さん、おなかすいた」

「うるさいな。日日日と遊んでるのが見えないのか？もう六歳なんだから、ご飯くらい自分で出来るだろ」

れいぞうこかってにみてたら、おこったくせに。
妹をみる。かちほこったようなかおしてる。
きっとこういいたいんだ。
おまえとちがって、わたしはたいせつにされてるって。
ようちえんにだって、わたしはちゃんといけるし、ともだちもいるんだからって。
ぼくはがっこうにいかせてもらえないから、ともだちもいない。
おじいちゃんもおばあちゃんも妹をできあいしてるから、たよらない。
さいしょはかなしかったけど、もうかなしくない。
にんげんはなれるいきものだって、本にかいてあったのをおもいだす。

なれちゃった。