写真

　ぼくの写真には不思議なものが写る。家族が――お母さんが撮った時にたまに写るそれを見た時、お母さんは真っ青な顔をしていた。

　ぼんやりと写る白い女の人。
　肩くらいの髪をしたその人は、ぼくの隣によく並んでいた。もちろん、ぼくは写真に写るその人のことを何も知らないけど。

　お父さんには内緒。
　そうお母さんが言っていた。幽霊が写真にいた時には、お母さんはいつもそれを破り捨てる。

　旅行に行った時の家族写真が今日、できた。お母さんは写真を確認してはほっとして、一枚一枚ゆっくり確認していく。

　旅行の時を思い出しながら、楽しそうに写真を見ていたお母さんの手から写真が落ちた。