写真

　びりびり、びりびり。
　ぐしゃり、ぐしゃぐしゃ。

　写真を強く握りしめ、お母さんは破り始めた。その破った写真を丸めて小さく小さくしていく。

　それほど見たくないのだろう。お母さんは「何もなかったわよね？」とぼくに尋ねた。なんて答えるべきなのか、ぼくは知ってる。だって、もう何度も繰り返したやり取りだから。

「うん、何もなかったよ」

「――……さない……この………」

　お母さんがぼくを抱きしめた。痛いくらい抱きしめて、小さな声で何かを口にしている。

　いつもお母さんは何を言ってるんだろう？　ぼくにはよく聞こえなかった。