彊屍漫遊譚

出会い

「家帰るつってもな……」

　男は言いかけてため息をついた。先ほどからため息しかついていない気がする。それもまあ、仕方ない。仕方ないと、男は自分に言い聞かせた。

「そんだけちいせぇおまえが、親の後に死んでるとも思えねぇしな。わかってるか？　親より先に死ぬなんざ……今の状況、とんでもねぇ親不孝だぞ？」
『う……おとーさん……おかぁさぁん……！』

　聞いているのかいないのか、少女は本格的に泣き出してしまった。
　しかたねぇ、と男はぼやいて、ガリガリと頭をかきむしった。それからため息混じりに口を開く。

「あーあーもう、わぁったよ。送ってやる。送ってやるから」
『ホント！？』

　突然華やいだ声を上げる少女に、男は憮然とした。なんだこいつ。ぜんぜん元気じゃねぇか。
　思いながらも、男は言葉を継ぐ。元々彼は「そういう」職業の男だ。つまりは、「死者を故郷へ送り届ける」ための。

「だが、条件がある」
『なに……？』

　警戒するような声色で、少女は問い返してきた。そんな少女に、男は初めてにっと笑う。懐から札を取り出し、ひらひらと振りながら答えた。

「家まで、自分の足で立って歩きな？」