左側の窓から

第一章

　兄さん、ありがとう。

　兄さんの車に乗せてもらえて、ホント、助かったよ。

　料金所かサービスエリアを目指して歩いていたんだけれど、途中で急に雨が激しくなってきてね、困っていたところなんだよ。

　子供も一緒だし……ずぶ濡れになっちまって、どうしようかと思ってたんだ。

　お前もこの兄さんにお礼を言いな。

　よしよし、いい子だな。

　その人の邪魔になったら悪いから、もっと奥の方に座りなさい。それか、オレの膝の上に乗るか？

　……居眠り運転しそうだったから、ちょうど話し相手がほしかった？　オレたちが話し相手になればいいけれどね。

　でも、ホント、助かったよ。

　オレ一人ならいいけれど、子供もいるからね、これ以上濡れたら風邪を引いちまうって、思っていたんだよ。　

　どうして夜中に、高速道路を歩いていたのかって？

　夜中に子供連れが、路側帯を歩いているのを見てびっくりした？

　そりゃ、確かに驚くよね。

　トラックが故障したんだよ。エンジンがいかれちまってね。少し前からどうもエンジン音がおかしいなあ、とは思っていたんだよ。でも、雨が降ったり止んだりしていただろう？　トラックを止めるに止められなくってさ、なんとか次のサービスエリアまでなら大丈夫だろうと、騙し騙し走っていたんだが、急にトラックが止まってしまってさ。

　また、運悪く、携帯電話も故障しててね、どこにも連絡のしようがなくってさ。

　……えっ、高速の非常電話を使ったらよかったのにって？

　確かに、非常電話はあったけどね、誰も電話に出なかったよ。

　こんな真夜中だし、それに大雨だし、事故が多くて人手が足りないのかもしれないね。