左側の窓から

第一章

　オレはガキの頃から車が好きで、高校を出てすぐに宅配便の会社に就職したんだ。未経験からこの仕事を始めたんだけどさ、最初は二トントラックを運転していたんだ。

　荷物を運ぶのは好きなんだけどね、宅配会社のトラックっていうのは、運転距離がチョコチョコっと短いだろう。ちょっと走ったら車を止めて荷物を届けて、またチョコっと走ったら車を止めてっていうのが、どうしても好きになれなくてね。その会社は三年くらいで辞めて、それからはずっと大型トラック一筋だよ。

　夜中の高速道路を走るのが、たまらなく好きなんだ。道を照らすヘッドライトの光を見るのが好きなんだ。

　ああ、この仕事をやっててよかったって思うよ。

　真っ黒の道路に、黄色いヘッドライトの光が差し込んでさ、闇の中を一人で突き進んでいくような、そんな感じがすごく好きなんだ。

　そりゃ、仕事はきついよ。荷物の重さなんて宅配便と比べものにならないくらい重いしね。ただ、体は鍛えられるよ。胸の厚さだって、兄さんの二倍くらいはあるんじゃないかな。

　きついけど、長距離運転が好きだからねえ。好きな仕事して、金もらって、それでオレは満足なんだよ。

　運転中は一人だろう？　誰にも何にも言われることもない。

　トラックの運転席は、オレだけの世界なんだよ。

　どうしたんだい？　兄さん、大きなため息ついて。

　何か嫌なことでもあったのかい？

　何でもないって？

　ふ～ん。なんでもないようには見えないけどね。まあ、いろいろとあるよな。

　いろいろと、なんやかんや、起きる時があるよなあ。

　でも、それは一つ一つ、きちんと整理して、片付けていかないと大変なことになるって思わないかい？　ちょっとしたことでも、それを放っておいたら、ちょっとしたことが積み重なって、まるで自分一人では運びきれない大荷物になって、ずっしり両肩にのしかかってくるんだ。