左側の窓から

第一章

　実はさ、オレとこの子は血は繋がってないんだ。

　驚いた？

　血縁上は親子じゃないんだ。今はずっと一緒にいるけどね。赤の他人のオレ達が、どうして今は一緒にいることになったのか、その話を今からするよ。

　ああ、雨がひどくなってきたねえ。ワイパーが全然、役に立ってないや。

　ほとんど前が見えないねえ。

　オレは雨が窓に叩きつけられる、この激しい音が好きなんだよ。

　もう、この世には自分一人しかいないって感じがしないかい？

　この雨音がすごくいいんだ。

　深夜に対向車とすれ違っても、黄色のライトしか見えないだろう。まるで魂がふわっと通り過ぎていくような、そんな感じがするんだ。

　そうそう、えっと、子供の話だったね。

　あれは去年のことだよ。

　中国自動車道を走っていた時でさ、確か夕方だった。逆光の夕日がやけに眩しかったのを覚えているよ。キレイなオレンジ色の空だったね。

　オレは左車線を走っていたけど、右側の車線から、二トントラックがオレを追い越して行ったんだよ。何気なくそのトラックの助手席を見たら、子供が窓からオレを見ていたんだ。

　その二トントラックは、子供を助手席に乗せて走っていたんだよ。

　結構、子供を助手席に乗せて走ってる奴は多いんだぜ。もっとも運転手が女の場合が多いけどね。

　兄さんも時々、女の運転手を見るって？

　最近はトラックを転がしてる女が増えてきたからね。

　母子家庭の母親が、子供を預けるところがないってことで、子供をそのまま助手席に乗せて、働いているんだな。日本全国走り回って、家には時々しか帰らないんじゃ、子供を預かってくれるところもないだろうしね。