交差点

「おねえちゃんも死んだんだって」

「誰に訊いたの？」

「おんなのこ」

　いや、もう勘弁してください、と思いましたね。

　他にもそこに差しかかるといろいろと。

　夜なのに、三輪車が居ると、言い出したり。

　でも、一、二年経つと、何も言わなくなりました。

　もう見えなくなったんでしょうね。

　でも、以前は家の中でも、いろんなことを言っていました。

　ベッドの部屋で娘と遊んでいると。