公園の管理人

串の町４丁目

白い手が入り口にぬっと現れて扉の縁をつかんだ。

「わるい子、わるい子だあれだ？」

おじさんとわかる声、でも少し高めの声。

「ゾウさん壊したのだあれだ」

節をつけて歌うように声は続けた。

「公園汚したのだあれだ」

声の主が扉から出てきた。

かなり小柄なおじさんだった。
子どもより少し大きいぐらいの背丈。
しかし横幅は異常な程太い。
まん丸に近い程だ。

はじけんばかりの体は白いシャツにサスペンダー付きの黒いパンツに包まれて揺れている。
頭にはくたびれたハンチング帽をかぶっている。

白い丸顔、ぎょろりとした目。つぶれたような鼻。どれもが不自然に歪んで見える。
だが一番目を引くのは冗談みたいにでかい口だ。
耳まで裂けているみたいに、三日月型に伸びている。

その口がニタァと笑った。
…人間じゃない。咄嗟にそう浮かんだ。