馬鹿おんな

１

いつの間にか成立していた離婚だったので、母はいつの間にか家からいなくなっていた。

父に尋ねると離婚して母は実家に帰ったと告げられた。

母の実家は鹿児島で、私は少なくとも覚えている限りでは１度しか訪れたことはなく、なのでもう二度と母に会うことはないのだろうなと思った。

特に寂しいとか、悲しいとかそんなことは思わなかったけれど、これも私が馬鹿だからなのだろうか・・・。

私は近所にある、その学区内では一番頭の悪い高校に進学した。

みんな金色か茶色の髪の毛で、男の子はダボダボのズボンをはいて、女の子はゴテゴテのお化粧をしていた。

少しだけど友達ができた。

美穂ちゃんとさやかちゃん。

美穂ちゃんが「頼子、髪の毛染めないの？ダサいよ」

と言ったので駅前のドラッグストアでブリーチ剤を買って、さやかちゃんの家で塗ってもらった。

ブリーチ剤はすごくヒリヒリしたけどかっこ悪い気がして我慢した。

洗い流すと私の髪はまるで白髪のような金色になっていた。

触るととてもギシギシしていた。

その日家に帰ると父は私の顔を見て目を見開き、やっぱり「おまえは馬鹿だ」と言った。