雨

　雨は、時として出会いを連れてくる。

　タンタンタン、と雫が刻む一定のリズム。
　頬に絡みつく髪。
　スカートの裾が足に吸い付いた不快感。
　湿った匂い。
　ザーザーと激しく流れる川の音。

　雨は好きになれない。

「入れてもらってもいいですか？」
　ぼんやりと足元を見つめていたら、ふと声がした。顔をあげると、学生帽の青年が鞄を雨避けに立っている。
「どうぞ」
　少し隙間を空けてやると、決して広くない木造の軒下に、青年はすっと入ってきた。
　とんと触れた肩。気付かれないようにそっと横目で顔をのぞいた。凛とした横顔。不思議と鼓動が速くなる。