家

　放課後、友人を家に誘った際に受けた、悪意無き友の言葉に、僕の心は泣き声を上げていた。
『亮ちゃんとこは、狭いし汚いから遠慮するわ』
『そうそう、亮ちゃんの婆ちゃん、いつもかりんとう出してくれるけど、かりんとうはあんまりやしなあ』
　そう言われた途端、かっと顔に血が上ったのが自分でもわかった。それは、苛立ちや怒りとは全く違った、まさしく“羞恥”という感情の一端だった。友人達の前からすぐにでも駆け出して、隠れてしまいたい。そんな思いに苛まれた。けれど、僕は何食わぬ顔を装ってこう言った。
「まあな、あれは婆ちゃんの家で、僕ん家やないし。それに、僕かてかりんとうはあんまり好きやないわ」
　極めつけに、友人と一緒にふざけて笑い合ったのだ。

　結局、適当な理由をつけて遊びを断った後、「ただいま。」と帰宅した僕。婆ちゃんは、変らず夕飯をこしらえていて、狭い部屋の隅には、洗濯された僕の着替えが綺麗に折り畳まれていた。

　心がひどく痛んだ。
　早くに両親を亡くした僕にとって、この狭いアパートの部屋は、たった一つの家に他ならなかった。それに、本当はかりんとうは僕の大好物で、婆ちゃんの好物でもあった。
　秋刀魚の焼けるいい匂いが漂う。

「ポッポー、ポッポー、ポッポー、ポッポー、ポッポー、ポッポー。」
　鳩時計から可愛らしい顔が飛び出し、六回鳴いた。小学校三年生の秋、僕は婆ちゃんの背中を唇を噛み締めてその目に焼き付けていた。

　ちくたくちくたく。
　ちくたくちくたく。
　ちくたくちくたく。

（なんであの時、あんなこと言うてしもたんやろう）
　ふとそんなことを考えて、僕はふっと口元を緩ませた。
　ぐつぐつと煮える味噌汁と秋刀魚の匂いも、鳩時計の鳴き声も、オレンジ色の夕明かりに照らされた小柄な割烹着の背も、ひどく懐かしく、目を閉じれば昨日のことのように思い出される。