解毒剤をくれっ！

小さな大人と大きな子供

母の哀しそうな顔が目に焼き付き、私の心臓を焦がす。

｢えー、だってー！私は、ピアノやったことないもーん｣

へらへらと笑ってみせると、冷たい表情のまま、母が口を開く。

｢あんたもユカリちゃんみたいだったら、良かったのに｣

その言葉は、心の深くを抉るナイフに感じられた。その後も、母の家事を手伝わない時や、家の片付けをしない時、母は常套句のように｢ユカリちゃんはいつもお母さんのお手伝いをしてるのに！｣ 、｢ユカリちゃんは、整理整頓をきちんとやってるというのに！｣と冷たい目で怒るのだ。

その時、既に妹がいたこともあり｢アキちゃんは面倒見がいいお姉さんでしょ！あんたもお姉さんなら、もっとお姉さんらしくなりなさい！｣と、アキさんの名前を引き合いに出すのだった。

どうしてお母さんは、いつも私とユカリちゃんを比べるのだろう。お母さんは私より、ユカリちゃんやアキさんの方が好きなんだ。私はそう思っては、泣きそうになるのを堪えた。