解毒剤をくれっ！

小さな大人と大きな子供

察するに私は、出来の悪い娘だったに違いない。母にとっては初めての子育てで、不安やストレスもあったであろう。他人の娘と比べたら、随分引け目に感じたのではないかと、今ならば考えてやれるが、それを仕方ないことだったとは思えない。

母は誰かと私を比べることが多かった。母が○○ちゃんはね、□□ちゃんのところは、と比べれば比べるほど、私はどんどん自信を無くしていった。

｢私なんかいなくなればいいんだ！お母さんは○○ちゃんの方がいいんでしょ！！私なんか死んじゃえばいいんだ！｣

ある日、泣きわめいて母を責めたことがある。そのきっかけは思い出せないが、祖母(母の母)がその場所にいたので、祖母に母がお決まりの比べっこをしたのかもしれない。私は６歳か７歳の頃だっただろうか。正常に、豊かに育った子供なら｢私は死んだ方がいい｣とは思わないはずだ。私がどれほどの精神状態だったかは計り知れない。

｢こら、そんなこと言わないの！｣

母はそう言って叱った。

｢私は○○ちゃんみたいに可愛くないし、私は駄目な子なんでしょ！いなくなった方がいいの！｣

私はぬいぐるみやら、ティッシュの箱やらを投げ付けては泣いていた。母から謝罪の言葉はなく、泣き疲れて眠ってしまった。

ただ一言、｢ごめんね、あなたはあなただよ｣と抱きしめてほしかっただけなのだ。私にはそれが何よりの優しさだった。