二つ上の姉(嫌味)

嫌味な姉

　まあ待て、お前の言わんとしていることは容易に想像できる。どうせ『ご飯粒の滓が残っている、洗い直せ』的なことだろ？
「どうして俺の姉貴はこうも心が狭いんだ……」
「なに寝ぼけたこと言ってんの？　んなことより、これ。ここみて、お茶碗に滓が付いてるんだけど」
　姉が茶碗の内側を指差して見せてくる。ぶっちゃけ良く見えない。まあ、付いてるって言うんだから、申し分程度には付いているのだろう。
　なんでこの不遜な姉は、んな小さいことで一々噛み付いて来るの？　バカなの？　三度目の反抗期なの？　それくらい気付いたのなら、てめぇが洗って済ませてくれればいいじゃんか。
「言いたくないけど、そんなんだからお前には彼氏できないんだよ」
「なっ！？」
　体を引きつらせた姉の手から、茶碗が滑り落ちた。
「ちょ！　いや、まっ！」
　姉の咄嗟のサルベージは失敗して、「あちゃ～」というどこか他人事めいた姉の嘆息が聞こえる中、茶碗は無常にも地面にぶつかって割れてしまった。