Ｆ熱

美咲の唇が離れると、疲れた蝋燭は燃え尽きた。

和室の窓から月の光が射し込んで、一筋の細い煙は藍色に染まる。

「大丈夫、Ｆ熱が進展しても死ぬことはまず無いから」

「あのさ‥‥」

乱れ始めた僕の呼吸が、美しい煙の糸を揺らす。

ゴホッ

美咲がまた低い咳をした。

不快な響き。

「あのさ、アンプルって１つだけ？」

その問いに、美咲は素っ気なく背中を見せた。

細い背中。

「１つだけよ。当たり前じゃない、貴方にはもうワクチンなんて不必要な物なんだから」

僕は何かに合点した。

指の先から全ての力が抜けるようで物悲しい。

「少しだけワガママになるだけよ。食べて寝てを繰り返せば良いの」

こういう時、頭の中が白くなるとは本当のようだ。

そして成る程、月はやはり物分かりがいい。

透明な光が全ての音を消し、僕の心が後悔を始めることを止めてくれている。

ゴホッ

おそらく寝室へ行ったのだろう。

美咲の低い咳の音がまた、淡い月明かりをすり抜けて届いた。

　 　　　　　　　　　　 完