Ｆ熱

──月は物分かりが良い

藍色の弱い光で僕を照らしてくれるから──

「煙草、部屋で吸って良いんだよ。私、そういうの気にしないから」

ベランダからの夜景は似ているが、ここは僕の家ではない。

高級ベッドの訪問販売で、親戚はもとより古い友人にも迷惑を掛けた。

挙げ句の果て、すがるように、この気まずい場所へ転がり込んだ。

「救われた‥…のか？」

風通しの良い場所で油断をした。

タバコの灰が、風に乗って飛んでゆく。

灰が飛んてゆくさき、２００ｍ程離れた高速は、おそらく昨日もそうだったはずだ。

おだやかに、赤いテールランプの帯が、視界の端から端まで続いている。

光の帯は、去年の暮れから長さを増してきた。

電車もバスも時刻表の存在を忘れている。

「翔くん、口座番号間違えちゃった」

民間機が飛ぶ事を止めた空では、月だけがポカリと輝いている。

「２本線を引いてハンコを押してもらえる？」

網戸越しにそう答え、僕はコーヒーの空き缶に煙草を捨てて、寒い場所と暖かい場所を区切るカーテンをくぐった。

少し腰を屈めてである。