Ｆ熱

「ライター貸して」

「いいよ、僕がつける」

携帯電話の明かりを頼りに、美咲は蝋燭を用意した。

「Ｆ熱‥‥見つければ簡単」

「Ｆ熱？」

僕は尋ねながら、おそらくは海外の土産であろう緑色の妙な形の蝋燭に灯を灯した。

炎が揺れて何もかもが動いて見える。

「あ！」

去年の夏の同窓会を思い出した。証券会社に勤めている林が、美咲の新しい仕事場を国立細菌学研究所と言っていた。

彼女は院を出た後、暫くは大手の製薬会社に居た筈である。

「さぁ、慌てても始まらないわ。飲みましょう」

美咲のマンションのリビングは飾り気が無い。

だからいっそう淡い色に照らされた女の肢体が美しい。

蝋燭の火は橙色。

極々の近場しか照らさない。

「普通の風邪なのよ、ただ３７℃を越えない位の微かな熱が続いて、そう‥‥何年も続いて、感染者は心の良心を少しづつ失って行く」

ビールとは真逆である。

上等なワインを上品なグラスへ、橙色を混ぜ込みながら、美咲が注いでくれる。