Ｆ熱

蝋燭の灯りに照らされた赤ワインの色はどうだ？

化粧をしていない、美しい美咲の肌の色は？

「赤い色――」

美咲の行動に僕は抵抗しない。

「Ｆ熱はね、潜伏期間が１年。発症した後、自然に治癒を待つなら２年がかかるわ‥‥」

時々美咲の髪が僕の顔を覆い尽くすから、くすぐったいしうっとおしい。

「貴方の初めては？」

美咲はグラスをつまんだまま僕の上にいる。

「君じゃないか‥‥」

分かりきった事を聞かれるのは、良い気持ちでは無い。

だから僕は紗智を選んだのかもしれない。

「あ、聞こえた。貴方は私と紗智を秤にかけていたのね」

唯一の灯り。土産物の蝋燭は出鱈目だった。

早々と芯が倒れ、それが蝋の池に沈もうとしている。

（反論はしないよ。今日は本当に助けられたんだから）

「この国はボロボロになるわ。外出禁止令は少なくとも２ヶ月は続くでしょうから」

終わり間近の蝋燭の炎が、一瞬だけ大きく明るく輝いた。

「あのさぁ――」

僕は唇を美咲に塞がれたから、心を言うのを仕方なく止めた。