殺人ゲーム

その一

　突然ドアが開いて、白い顔の人形が目の前に現われたのだ。
　驚いた拍子に足を滑らせ、階段から落ちそうになった俊子の腕を、信二はとっさに?んでいた。
「お母さん、大丈夫？」
　人形を抱いた信二が、心配そうに訊いた。
「あんた……何やってるの！　びっくりするじゃない！」
「びっくりするのはこっちだよ。そこにいるの、知らなかったんだから」
　と、信二が困惑している。
　ま、それはそうかもしれないが、あの人形を間近に見ると、古風な幽霊が出現したようにしか見えないのだ。
　――いつだったろうか。数年前、その人形は信二がどこからか拾って来た物だった。
　着物を着た日本人形のようでもあるが、黒い髪は肩まで伸びて、眉の上はまっすぐ切り揃えてある。白地に赤い花柄の着物は、泥まみれになっていたのか、ひどく汚れていた。
　白かったであろう顔もすすけて、細く墨で書かれた目がかすむほどであった。
「そんな物、捨ててきなさい。気持ち悪い……」
　最初に見つけたとき、俊子はそう言って信二を叱った。
「いいじゃないか。僕の大事な友達なんだから」
　信二はそう言い返していた。
　それ以来、信二はいつもその人形を放さなかったのである。