逃がしちゃ駄目だよ？捕まえて？

１

｢寒い？温度高くするか｣

室内の温度を気にする死神は、俺を抱いたままエアコンのリモコンを手に取り操作する。

｢大丈夫。くっついてれば温かい｣

部屋の温度に問題はない。いつも快適だ。しかし言うなれば問題はこのあとにある。
俺を抱き締める死神の腕に力が加わり、それが苦しい程になると…１、２、３、４、５。
死神はすぐに力を抜いて、俺の体に緩く腕を絡ませる。

今日も約５秒。

そして、それはここでも…。

｢正ちゃん言って？寝る前の好き｣

｢好きだよ｣

これをあと４回繰り返すと、死神はそれ以上は言わなくなる。代わりにキスをくれるのだ。
苦しいほどに抱き締めるのも約５秒、好きだと言うのも大抵５回。
この５のルールに気づいたのはつい最近だ。そして気づくと気になる。それが意識的になのか、もしそうならばいつから始まったのか。

始まりの日すら分からない。徐々に変わっていった死神の態度に、俺もまた徐々に気づき始めた。
そして、気づいたことはもう一つある。先程説明した５のルールだが、実はこれに縛られない唯一の時間というものがある。
それが今。死神が寝入ったあとだ。

｢正ちゃん…ちょっと、苦し…っ｣

死神は寝入るととにかくしつこい。抱かえるように抱き締めたまま体を乗せてくる。なんとか寝返りを打っても、すぐにまた羽交い締め状態にされる。

つまりこういうことだ。眠っている間もしつこかった死神が、いつの間にやら眠っている間だけしつこくなっていたのだ。

｢ほんと、寝てるときだけ。起きてるときに少し回したら…｣

そうヒソヒソと呟き、上にのし掛かかっている死神に抱きつく。文句は言ってみても、この重さとしつこさが堪らなく好きなのだ。
思えば出会った頃の死神は、これくらい清々するほどしつこかった気がする。
俺はいつからか温かい腕の中で、死神が寝入るのを待つようになった。

幸せだからもう少し味わっていたいのに、幸せだとどうしても眠くなってしまう。そんなちょっとしたジレンマを感じながら、今日もまた眠りにつくのだった。