掌編集「黄色い花」

黄色い花

巣を逃げて飛び立った弟ホトトギスは、それからずっと今に至るまで、この北国の狭い空で、喉から血を流しながらボットブッツァゲダゾウを繰り返している。

僕が探していた物は、案外浅い場所に埋められていた。

今と同じ季節だったと思う。

タイムカプセルとは言いながら、七夕の短冊気分で書いた手紙を直くんと２人で此処に埋めたのだ。

スーパーのビニール袋で何重にも包んで埋めたそれは、小さい２つの錠剤の瓶である。

ひとつは僕の手紙の瓶で、別のひとつが直くんの瓶。

僕は泥だらけになった手で、呼吸を荒げながら、片方の瓶の蓋を開けた。

覚えている通りなのだけれど、僕はそこに収められた拙い平仮名の手紙を読んで、目の前が暗くなった。

―――なおくんいなくなれ――

とだけ書いてある。