掌編集「黄色い花」

黄色い花

緩やかな実家の裏山の坂道。

そこはもう手入れがされていないから、歩く度に靴底が枯れ枝などを踏んで、晴れた空に乾いた音だけが響く。

「裕くんストップ！」

僕の動きを止めたあと、千尋がまたしゃがんだ。

さっき、蟻の行列を見つけた時もそうしたし、その前に団子虫を見たときにもそうした。

「ほらぁ、足に踏まれないように、もっともっと咲がないどない。元気にずっどずっど大きくだぞい」

保育園の良い先生だ。誰もが見逃しがちな、小さな黄色い花をしゃがんで見ている。

千尋の長靴はお袋から借りて、僕の長靴は親父から借りている。

小山の中程であるが、水が斜面から染み出す所だ。

ここに昔は、猫のひたいほどの畑があったのだけれど、今は背丈のある雑草が生い茂っている。

「すっかりお袋の口調が移っちゃったのな」

千尋を実家に連れて来て、今日で４日め。

親戚や旧友に挨拶まわりを終えて、明日の昼前にはこの地を発つ予定。

晴れた日で良かった。

９月も、もうすぐで終わる。