ラビットフット

2

　白い壁クロスは黄ばんだ様子もない。確かに、服部が煙草を吸っているところを武市は見たことがなかった。

　置かれている家具は、白か茶色基調のものが多い。バルコニー近く、ちょうど武市が座った右隣にはテレビが置いてあって、その横には茶色の鉢に植えられた観葉植物が緑色の葉を広げている。形から察するに、ヤシの類だろうか。

　……そういえば、俺、『金のなる木』だかを貰ってすぐに枯らしたなぁ……。

　大学生の頃、付き合っていた彼女に「部屋に飾ってね」とプレゼントされたが、すぐに枯らしてしまって「愛情がない！」と怒られた。

　実際のところは、決して愛情がなかったわけではなく、嬉しくて毎日三回、食事を与えるような感覚で水をやっていたら、根腐れを起こしてしまったらしい。

　……愛情って、むやみやたらに与えてもダメなんだなぁ。

　結局、その彼女とは何ヶ月か付き合って別れてしまった。向こうから告白してきて付き合うことになったのに、振ったのも向こうからだったのだから、さっぱり分からない。

　付き合ってみたら思ってたのと違った、と言われたって、こっちだって困る。「それって、俺が好きだったってことじゃなくて、こうだろうと思い込んでた俺が好きだったってこと？」と聞いたら「ひどい」と泣かれた。