タイムカプセルの悲劇

再会は昼間の居酒屋で

「いーやーだー！」

　隣の山本さんは相変わらず唸っている。

「別にいいと思うけどなあ。タイムカプセルなんてどうでも」
「よくないんだよ！　私のは、黒歴史!!　黒歴史としか言いようがないんだ!!」
「ああそう……」

　そこで力説されても。僕にどうしろと。というか、記憶に残る程なのかその黒歴史は。

「さて、そろそろ皆集まったかな？」
「居ない人手ぇ挙げてー！」

　すっかり酔っ払っている馬鹿もいる。彼らは確か、吉岡君と太田君だっただろうか。クラスメートだというのに、実ははっきりと覚えていない。

「……居ない人ってベタなボケだなぁ」

　山本さんが烏龍茶を飲み干して、そうつぶやいた。