釣瓶の花

雪道

　電柱や看板を見れば、住所くらいわかると思っていたが、この雪の中では見えない可能性が高い。
　あてにしていた携帯のマップ機能もほとんど通用しない。

　……地方だからって、ざっぱ過ぎるんだよ！と、怒りたくなったが、多分この雪の下に広がるのは田畑だ。

　ある程度の道さえ乗っていれば、細かい地図なんて不要だ。
　細かくしたって、たぶん、一面全部田んぼだ。

「あの。最近、引っ越してきた、間宮って、家、どこだか分かりますか？」

　多少情けなくはあるが、正直に尋ねてみた。

「間宮さん？」
「あの、高校３年の、女の子がいるウチで、住所は、新田の二丁目って書いてあって」
「新田２ですか。・・・・ああ、野宮さんの家ですか。最近、お孫さんと一緒に戻ってきたと言ってましたね」

　やっぱり、通じたよ。

　流石、学生のほか、ジジババを乗せてるバスの運転手。
　聞きたくなくても、話しかけられこともあるのだろう。
　きっと、どうして二人が戻ってきたのかも知ってる。

ついでに、そこの娘に若い男が会いに来たとか、変な噂たてられたりしねぇと良いケド。

　この質問をいままで誰にもぶつけなかったのはそのせいだ。

　地図さえあればたどり着けるという過信は、すでに打ち砕かれた。
　そして帰りのバスはない。
　ここで凛の家にたどり着けないとなると、その時点で遭難が確定する。