釣瓶の花

凛

「それで、お前、文系なの？理系なの？」
「は？」
「お前の手紙のせいで、俺んなかで消化不良なこと沢山あるんだよ。
　それから、俺の体調聞いてくんのは、まあ礼儀として。
　自分が元気かどうかくらい書けよ。
　あと、時候の挨拶とか、拝啓、敬具とかいらねぇから！
　ったく、同い年だってのに、そんな気ぃつかって書いてくるなよな」
「え、あ、はい」
「バスケもやめたって言ってたけど、あれだって、本当は後悔してんだろ？」
「・・・・・うん」

　凛の母親は、看護師だ。
　夜勤があったり、仕事内容がハードらしく、家のことは昔から凛が手伝ていたのは知っていた。
　引っ越して、どの段階で父親が出て行ったのかは分からない。
　でも、気ぃつかいの凛のことだから、部活に入らなかったのはそれも原因の一つだろう。

　母親が出来ない分、代わりに家のことをやろうと決意したのだ。

　なんでもかんでも我慢して、全部飲み込んできた凛。
　手紙に書いてくることは、サラリとした表面だけ。
　本当は、もっと言いたいこともあっただろうに、それも全部我慢して。

　文章に書いたって、それが本当になるわけじゃないのに・・・。

「・・・・うぅ、おばあちゃん、浩之がいじめる～」
「おま、っ、いくら部屋に戻ってるからって、人聞きの悪いこと言うなよ！」
「だって。・・・・・こんなに泣いたの久しぶりだもん。
　浩之が泣かせたんだ～」
「・・・・・あ～～～～。
分かったから、泣け泣け。
俺が泣かせてるってことにして、思う存分泣いとけ」

　泣き止まない凛と尻目に、ずずっと味噌汁を啜る。

　泣きたいなら泣けばいい。

　人様の幸せを涙を堪えているよりは、その方がずっと高校生らしい。

「あ～～。味噌汁が上手い」
「それ、作ったの私」
「え？ばあちゃんじゃねぇの！？」

　そうして、寒くて、温かくて、賑やかな夜はふけていった。