釣瓶の花

手紙

「凛ちゃんからの手紙、まだかしらね？」
「・・・・うるせぇよ」
「ああ、怖い怖い。
ウチも息子じゃなくて、凛ちゃんみたいな可愛い女の子だったら良かったな～」
「勝手に言ってろよ」

　しばらくは、家族でもそんな話をしていた。
　凛は母親のお気に入りで、手紙が届くたびに、どんな内容だったのかとせっついてくる。
　…はがき だってのに、内容を読まずにいてくれるのは、ありがたかったし、特に大したことは書いていなかったので、親にも見せた。

「せっかくだから、フォルダーに入れてとっておきましょうか！」

　そう言って買ってきたのは、年賀状用と書かれた、分厚いフォルダーだった。

「・・・・こんなに来ねえって」
「来ると良いな～って、お母さんが思ったの！」

　だから、手紙は綺麗なままで、きちんと消印順に並べられてとってある。

　３年目の１月からのフォルダーがスカスカで、俺よりも母やフォルーダの方が、次の手紙を待っているように思えた。

　そして、凛の名前が出ることも無くなり。

　こうして人は忘れられていくのかと、感傷的になった秋が過ぎ。

　１２月の寒い日に、一通の封書が届いた―――。