釣瓶の花

手紙

　母親は仕事で早くても９時まで帰ってこない。
父親はさらに遅くて１１時。

　共働きで、誰もいない家に帰ってきて、最初にポストを覗くのが俺の日課だった。

「…俺あて？」

　藤色の封筒に、どこかの山の風景が描かれた記念切手が貼られていた。
　封筒をひっくり返してみると、そこには 少し前まで見慣れていた、女らしい文字。

　勿論、ペーパーナイフなど持ち合わせていない。
　逸る思いのまま、封筒を破いた。

ー
　拝啓
　早いもので、もう師走となりましたが、いかがお過ごしですか
こんなに長い間 手紙を出さないでいたのは 初めてですね。
受験生だからって理由もあったけれど、
実は、私の両親が離婚しました。
私も母も、母の実家で暮らしています。

色々あったけど、今は大丈夫。
浩之が元気でいてくれれば、私も頑張れる気がするから・・・・・
ー

　それからは、引越し先は田舎で、雪が深く積もっている話といった、いつもの文書が続いていた。

「・・・・・なにが、元気でいてくれれば、だよ！」

　急いで封を破ったせいで、綺麗な藤色の封筒はビリビリで。
更に、俺が握りしめたせいで、ぐちゃぐちゃだった。