釣瓶の花

手紙

　一度ぐちゃぐちゃになったソレを丁寧に伸ばして、送り主の住所をにらみつける。

「なに、勝手に納得してんだよ！ばか凛！！」

　そのあとは夢中だった。

　財布を持って、ジャケットを羽織って、今日届いたばかりの手紙を持って、駅まで駆け出した。

　バイトで稼いだ金をおろし、携帯で乗り換えを検索し、新幹線に乗り。
検索の結果、到着するのは９時頃。

　駅からどれくらいかかるか知らない。
　バスか、最悪タクシーか。
　それでも駅について、人に聞けばいい。

　”無計画”

　そんなことは、わかってる。
　ただ、なにかに突き動かされるみたいに、イライラと車内のデジタル時計を睨み付ける。

　あの時、ちゃんと携帯のアドレス聞いておけば良かった。
　あいつが言わないなら、こちらから聞けば良かったんだ。

　そうだ、最初から。
　あの時から、あの、引越しの日から既に、それまでの俺たちと違ったんだ。

　頭で考えて喋るなんて、器用なことしてこなかった。
思ったままをズバズバ言って、時には喧嘩して、喋らないときだってあった。

　別れの挨拶なんて、本当はしたくなかった。
　だから言えなかった。

　なんで引越すのか。
　なんで返事がほしいと言ってこないのか。
　なんで遠慮なんてするのか。

　あいつだって、あの時に、泣けば良かったんだ。
目を真っ赤に腫らしてたくせに、最後まで泣きじゃくることもなく、

　　『お見送り、ありがとうね浩之！』

　本当に言いたいことは、違ったんじゃないのか？

　”両親が離婚して”
　”母の実家で暮らしていて”

　ってことは、お前、また転校したんだろ？

　なんで悲しいとか、寂しいとか、言わないんだよ。

　自分がどうしたなんて一切書かない。
　お前が書いてくることは、すべて周りの状況ばかり。

　書いたって冗談みたいに誤魔化して。

　”大丈夫”

「ばか野郎」

　じゃぁ、この手紙はなんなんだよ。

「…気づかないとでも思ったのか？俺は、お前の幼馴染なんだよ！」

　小さなシミは、きっと涙の跡だ。
　泣き虫な幼馴染が、泣きながら書いた跡だ。

　手紙を握り潰してしまわないように、手からは力を抜いて。
　かわりに、ぎりっと、奥歯が擦れる音がした。