女たち

呼ぶ女

それから女は、暇な時間は青い魚を眺めて過ごすようになった。静かにゆっくりと漂う美しい魚を見つめながら、日に焼けた、甘く擦れた声の男を思った。

姉が嫁いでから、実家は女とその両親の三人暮らしになった。
時々、男は姉とともに実家を訪ねてきて、魚は元気か？と女に声をかけた。女は小さく頷いて、男に魚を見せた。
餌のやり方や、水替えの仕方などを話題にし、女は以前より男と話せるようになってきた。その姿を、姉は安心したような表情で、遠くから見つめていた。　

しかし、そんな日々も長くは続かなかった。
やがて、男は転職をし、以前から希望していた遠洋漁業の道に進んだ。遥か遠い異国の海で漁をする男の船は、半年は町に戻ることはない。実家に訪ねて来るのは、男の両親と同居している姉ばかりになった。
夫不在の婚家で、舅姑と一緒に生活していくことは、気苦労も多かっただろうが、仕方ないわよね、と姉は自分に言い聞かせるように呟いていた。
男の姿を見ない日々が続く。
けれども女は、部屋の片隅に置かれた瓶の中の魚を見るたびに、男のことを思った。少年のような笑い顔と、日に焼けた肌と、擦れた声を思い出した。それは、殆ど毎日のことだった。　　　
長い航海を終えて帰ってくると、男は必ず一度は女の実家へ立ち寄った。久しぶりに会う男からは、いつも乾いた潮の香りがした。
そして、青い魚を眺めながら、男は遠い異国の海の話を女に聞かせた。男の口から静かに語られる、見たこともない広い海原と、遠く知らない町の人々の話が、女は好きだった。
情景が頭に浮かび、遠い海の水面に浮かんだ漁船と、異国の陽射しに照らされているであろう男の姿を思った。
男の話を、時々頷く程度で、いつも黙って聞き入っていたが、行ってみたいな、と一度だけ女が呟いた時があった。
それは、思わず出た、何気ない言葉だった。
一瞬、間を置いて、男が言った。
｢いつか、連れていくよ｣
ささやくような、優しい声だった。
その言葉に、特別な意味はないはずだったが、女はドキッとして、目の前の男を見た。
男は瓶を手に取り、その中の狭い空間に漂う魚を見ている。
魚は、ゆらりと長い尾を揺らし、男の手の中で七色の光を放っていた。