真夏の白昼夢

　不意に時刻が知りたくなり、そっと目を開けた。
　湿度の高い夏の空気はよどみを作り、視界は不安定だった。ゆらりと、熱された空気が陽炎のように揺らめく。
　その向こうに、時計が見えた。
　わたしはその時計が、あまり好きではなかった。
　時計は祖母が嫁入りの時分に持ってきたもので、どっしりとした重厚な造形の置き時計だ。針も文字盤も、時間の流れを無視するように、製造から何十年も経過した今でさえ、光を受けると月光に照らされた水面さながらにきらめくのだ。
　飾り猫の瞳が、こちらをじっと見つめていた。碧緑色の色硝子に刻まれた黒い半月は、わたしを容赦なく凝視する。幼い頃のわたしはそれがとても恐ろしく、真夜中に目覚めてはよく泣いた。
　両親はそんなわたしを、疳の強い子だと云っていた。
　それ――わたしが嫌いなもの――を持ってきた祖母も、三年前に他界した。別に、祖母が嫌いだったわけではない。むしろわたしは、祖母っ子の部類に入るほうだったろう。
　それでも、わたしはその時計がどうしても好きになれなかった。
　時計は昼前を指していた。
　わたしは再度、目を閉じた。
　むせ返るような熱い空気に呑まれるようにして。深い眠りをむさぼるべく。
　羊水の海にまどろむ胎児のように、丸くなって。

　　‡　‡　‡　‡　‡