その気持ちに気付いた時。

１．

　朝・８時３０分。
“新谷～、新谷です”
　一本の電車がホームに滑り込んできて、開いたドアからどっと人が溢れ出てきた。
（……来る）
　守行(もりゆき)は瞬時に身構える。

　ドキン、ドキン

　数人が、守行のいるキヨスクへやって来た。
「いらっしゃいませ」
　内心の緊張とは裏腹に、声を冷静に出すことは、もう慣れたといっていい。
「これね」
　一人目の客が新聞をカウンターに置いた。
「１４０円になります」
「お兄さんマイセンちょうだい」
　最初の客との金銭授受が終わらないうちに、横から一人が声をあげた。
「３００円です」
　一人目との金銭授受を行いながら、片方の手で頭の上にある棚から、二人目の商品を出す。
「１５０円になります」
　無言で商品を出してきた三人目をクリアし、少し下げていた視線を上にやると、
「おはよう」
　次の客が目の前に立っていた。

　ドキンッ

　いくら冷静に努めようとしても、それでもある程度の身体の強張りは、克服することが出来ない。
「これといつものやつお願いします」
「はい……」