売女の子は売女

売女

小学生の私がランドセルを背負ったまま夜の街を出歩く勇気もなく、夜の8時くらいに私は家に帰った。

お母さんがまた綺麗にメイクをしている。

「お母さん」

私はそう言うのが精一杯だった。

「なんだ、生きてたの」

ときどき言われる言葉だ。

でも、なんだか今日はその言葉が太い剣のように胸に刺さる。