黒猫とタバコ

「ただの猫のたまり場だったな」
「そうだね。宝がないのが残念だったけど」
「いや、あったさ」
「どこに？」
「人間の女の膝の上」
「なるほど。確かに宝だ。あはは」
二人して笑う。
「なあ、友よ。タバコを吸ってくれないか」
「僕？吸えなくもないけど」
二十歳になって吸えるようにはなったが、別段吸いたいとは思わなかった。
「タバコの匂いが懐かしいんだ」
「わかったよ」
コンビニに寄り、タバコを買った。
タバコ屋の前で吸った。まずくて咳こんだ。
「ははは」
笑われてしまった。
次の日、黒猫はいなくなった。
驚きはしなかった。それから僕はタバコ屋に行かなくなった。教会の裏道の先が記憶にぼんやりと残っている。会いたくなったらきっとまた会える気がした。