お題短編

一

「童貞は死なねぇんだぜ」

それだけ言い残すと、自分の機体へと去ってしまった。表情は見えないが、明らかに笑っている。

あいまいな笑みを浮かべる女性兵士に僕は肩をすくめてみせ、僕も自分の機体に乗り込んだ。

「パパより各機、聞こえるな？」

真島少佐の声が無線機から聞こえた。

「サラダボールは第五のヤツらにくれてやれ。目指すは敵の主力だ。生きて帰れよ」

格納庫のハッチが開き、固定具が外れる。二本脚で歩み出し、船縁まで進み出て、そこで推進剤に点火する。

戦闘開始だ。