『ルール』

テノール

「あなた、最近帰りが遅いんですね？」

「ああ、厄介な仕事でね……。ほら、最近北海道で震度五強の地震があっただろ？」

「地震？……そう言えば」

「まあ、これ以上は君に言っても解らないと思うが、その地震がきっかけで残業続きなのさ」

「そうですか……」

一日の中で、ほんの数分しかない夫婦の会話が終わる。

「さて、寝るか」

ビールを飲み干してから立ち上がる俊介。

風呂に入りパジャマに着替え、理香子が寝室の扉を開くと、彼はベッドの中で本を読んでいた。

ライトグリーンの表紙カバー。
確か昨日も同じ本を読んでいたと思う。

『何を読んでいるんですか？』と聞いても
『君に教えても解らないだろう？』と返ってくるだろうから聞かない。

鏡台の椅子に腰を降ろし、就寝前の保湿クリームを塗りながら鏡の中の自分を見詰める理香子。

――あれから、何年経ったのだろう？

俊介と出逢いからの月日を指折り数えてみる。
すると、五年前の雨の日、新宿の駅前で途方にくれている自分が浮かんだ。