雨の福音

雨の福音（カンパネラ）

その日は雨だった。

男は硝子戸に身を預けたまま外を眺めている。

つけっ放しのテレビと雨音が混じりあい、雑音が溢れる様に室内に響き渡る。

リビングの部屋は散らかった衣服や、食べた弁当の跡が散らばり、キッチンには洗い物が山のように積まれていた。

男は硝子戸を離れると伸びをしながら時計を見る。

昼の十一時と言うのに、空には分厚い雲がかかっており、普段なら光の溢れる室内は薄暗くなっていた。

視線を落とすと、長方形型テーブルの上に置かれたカレンダーには印が付けられていた。

その日から彼女はもう居ない。

たった三日でこの有様だった。部屋中にはゴミで足の踏み場もなかった。

彼女の有難さが、その光景を通して自身と室内に物申している様に思えた。