野球好きの神様がくれたもの

　バッターボックスにはいる島原の姿を見て、稲葉はロージンの粉を神経質に指先にまぶした。
「一体あいつのゴッドスイングは何本残っているんだ。」

３勝３敗で迎えた日本シリーズ最終戦最終回の裏である。２アウト満塁で点差は１点。守る投手は今期ベンチ入りして大活躍のリリーフエース稲葉。そしてバッターボックスに立つのは、同じく今期ベンチ入りした代打の切り札島原。両チーム切り札同士の対戦でプロ野球日本一が決定する。まさに今シーズンの総決算ともいえる場面であった。

稲葉はマウンドであの時のことを克明に思い出した。
当時高校生だった稲葉と島原は、同じチームで甲子園を夢見るバッテリーであった。高校２年の夏、校舎の近くの河川敷グランドでピッチング練習中に、二人の間に落雷があった。二人は同時に気を失い、そして同じ夢を見た。神が二人の前に出現し、稲葉には絶対に打たれない投球１０球を、島原にはバットの届く範囲ならどんな球でもスタンドに放り込むスイング１０本をそれぞれ与えたのだ。病院のベッドで同時に目覚めた二人は、そのことを秘密にした。翌年彼らのチームは甲子園で優勝した。その大会を通じて、神から与えられた贈り物を、稲葉は３球使い、そして島原は３本のサヨナラホームランを打ったのだった。
高校を卒業する年、二人はドラフト指名を受けた。リーグは違ったものの二人はそれぞれ上位指名でプロ野球チームに迎えられたが、二人にとっては１軍の道は遠かった。神からの贈り物をファームで使ってしまってはしょうがない。長いファーム時代を経てようやく今期１軍の切符を手に入れた二人は、もう２０代後半になっている。死にものぐるいでたどり着いたこの場面で、稲葉も島原もお互い相手に神から与えられたものが何球そして何本残っているのか知る由もなかった。
稲葉はロージンをマウンドにそっと置いて自分に言い聞かせた。「俺に残っているのはあと２球だ。」