ことのはひらり

私を救う小さな手

お母さんとお父さんは私を大事にしてくれる。
私のためにいろんなことをしてくれる。
２人はとっても優しいけど、それでも絶対に褒めてはくれない。
認めてはくれない。

中学生になった今も、それは同じで。

私に、立派な大人になってほしいからってお母さんとお父さんは言う。
だけど、２人の言葉は、時々私の心に突き刺さる。
その言葉が本当ではないって分かってるけど、それでも、辛くて泣きそうになる。

だって、私にとって言葉は重いものだから。

例えそれに意味はなくても、言葉は鋭い刃に変わる。

「どうしてこんな点しか取れないの」
「もっと頑張りなさい」
「何であんたは、何にもできないの」
「本当、駄目な子ね」

ごめんなさい。
いい子じゃなくてごめんなさい。
もっと、もっと頑張らなくちゃ。

頑張って、頑張って、何とか認めてもらいたくて。
必死に勉強した。
勉強して、いい点を取るほど、先生は褒めてくれる。
でもそれじゃ駄目なんだ。
本当に褒めてほしい人はお母さんとお父さんなんだから。

「ぶりっ子」

すれ違い様、ぼそっと言われた。
最近、女子に言われるようになった。
先生に褒められたり、係を任されたりするほど、悪口を言われる。

すれ違い様に、
大きな声でこちらに聞こえるように、
真正面から、

いろんな人にいろんな形で投げつけられる。
悪意のこもる言葉。
こちらを見ながら笑うその目は悪意が見え隠れする。

どうして、どうして、どうして。

そうじゃない、そんなんじゃない。
私はお母さんとお父さんに認められたくて頑張ってるだけなのに。
攻撃はどんどんエスカレートしてきて、家でも学校でも投げかけられる心無い言葉が心に積もっていって……

そして私は笑えなくなった。