ことのはひらり

私を救う小さな手

「ねぇね、どうしたの？」

自分で歩くことができるまでに成長した私の妹。
両親に、祖父母に、親戚に、たくさんの人に可愛がられ、よくしゃべるようになった彩良が、私に駆け寄る。
仕事を始めた母よりも面倒をみることが多いせいか、彩良は両親よりも私に懐いているようだった。
舌ったらずなしゃべり方で、あどけない笑顔で、「ねぇね」と懐く妹はとても可愛い。

そんな彩良が、私の顔をじっと見上げている。
「どうしたの」と尋ねると、彩良は首を傾げて言った。

「ねぇねは笑わないの？」
「……。……ごめんね」

ドキリとした。
そうか、幼い妹でさえ気付いてしまうのか。
そう思った。

笑えなくなってから、「どうしたの、怒ってる？」と聞かれるようになった。
作り笑いすらできないと、ここまで面倒なのか。
そう思いながらも、顔は凍りついたように動かない。
まるで麻痺したみたいだった。
脳と他の全ての感覚を繋ぐ何かが。

「じゃあ、さらがねぇねの分も笑うね！」

私が俯いていると、彩良がいいことを思いついたような明るい顔で言った。
そして私に抱きつく。

「さらはね、分かるんだよ」
「分かる？」
「ねぇねが嬉しい時、ねぇねが悲しい時、全部分かるんだよ。だってさらはねぇねが大好きだから！」

「大好き」

その言葉が、彩良の笑顔が、私を温めていく。
私はぎゅっと彩良を抱きしめた。
私の可愛い可愛い妹。

彩良だけが私の味方だった。

――数週間後、私は言の刃と共に「異能」に目覚めた。
力は言霊。
初めて力を使った相手は、私の大好きな両親だった。