カタチが変わる

いっしょにいたい

　皆さんは、腐れ縁というものをご存じだろうか。ただ、縁があるという相手を。

「ん」
　声とともに、いきなり目の前の焦点が合わなくなった。
「……え、ありがとう」
　ワンテンポ遅れて押し付けられた紙パックのリンゴジュースを手に取ると、校舎の隅っこで寝転がっている私の横に、彼は座った。
　ぷしゅ、っといい音を立ててその見えない液体を一気にのどに流し込む。
「よいしょっと」
　私も起き上り、もらったジュースを音を立てて吸い込む。

　ちゅう、という奇妙な音を楽しみながら、缶を片手に一息ついている彼の喉元を見る。
「今日なんかあったっけ」
　その問いかけに、私はちゅぱ、っと音を立ててストローを離す。
「いや、ないんじゃない？」
「そう」
　短い会話の後、私はまたちゅーっと音を立て、彼は残っていた液体すべてを一気にあおった。

　けいと。
　クラスの中心的存在とどうして私が仲良くなったのか。もう忘れてしまった。

　彼の喉元はなぜか気になる。変な言い方をすると”そそられる”のだ。身体はずっと細身なのに、喉元だけは別格。他の人たちは、気づいてるのだろうか。

「なあ、ちゅん」
「ん？」
　けいとは校庭を見つめたまま、私は彼の喉元を見たまま答える。
「もうすぐ卒業だな」
　そうだね、ぽつりと返事をした。ストローを噛み、伸ばしていた脚を抱えて膝の上に顎を乗せる。
「で、なに？」
「いや。今日は、なんだか濁ってんな」
　彼の視線を追うと、そこにはもう沈みかけた夕日と、昼間から空を覆うグレーのベールがあった。
「今まで色々あったな」
「あったねー」
「ちゅん、あのさ、俺」

――ガサガサッ
　はっとして振り返る。
「どした、ちゅん」
　確かに物音がしたのに、そこには誰もいなかった。
「ううん、なんでもない。ごめん何か言おうとしてたよね？」
　すると彼は私のほうに向きなおり、うつむいたり空を仰いだり。妙に静かな時間が流れる。
「ね、さっきさ、後ろのほうに」
　耐え切れず、話し始めようとした時、

～♪

　聞き慣れた鼻歌が近づいてきた。

「おーい、そこのお二人さーんっと」