日傘

高校3年生の７月

今考えると、何が嫌だったとかじゃなくて、なんとなく全てが嫌だった。
受験生という環境。
口先だけの教師。
表面上だけの友人。親友。
『ずぅっと、一緒だよ！』と、卒業を前にしてのありきたりなセリフにも。

そしてなにより、そんなことを考える自分が嫌だった。

そんなとき、テレビをつけると流れてくるのは、

自殺 自殺 自殺。

はるかに私よりも年下の子達が、いじめなどを原因に生きるのに疲れたといい、自ら死を選ぶ。

親はそれに対して、加害者や教師、学校に対しての不満をメディアに泣きながら訴える。

はたして、あなたの息子、娘が自殺をしたのは学校側だけの責任か、イジメの加害者だけの責任か。

あなたが自分の息子、娘に対して
『大好きだよ。』と、『生きていて良いんだよ』と、言ってあげれば、抱きしめてあげれば、何か変わっていたのではないかとテレビの中で、泣いている自殺者の親に対して『ふっ』と笑ってテレビを消す。

すると、黒くなったテレビに映るのは、泣いていた親ではなく、それを滑稽だと笑う、滑稽な、自分。

はたして、自分が死んだら。

誰か泣いてくれるのか。

誰が、泣いてくれるのか。

そう考えて、やめる。

考えて、やめる。

あの頃は、高校3年生の7月、夏が、受験が、本格化するという時、私はそんなことばかりを繰り返していた。